Michaela Coel – Cómo un joven talento del este de Londres pasó de las noches de standup a hacer el espectáculo más sublimemente inquietante del año.
Michaela Coel ya no es cristiana, pero el espíritu nunca la ha abandonado. La Biblia es la razón por la que empezó a escribir. Su primer poema, «Hermoso», se inspiró en el Salmo 139 y sigue siendo tan claro como el cristal. “Estoy formidable y maravillosa”, recita.
Cuando escribe, tiene la misma sensación que tuvo un domingo cuando tenía 18 años y su mano se disparó al aire durante el llamado al altar. Corrió al púlpito, con lágrimas corriendo por su rostro, lista para aceptar a Jesucristo como su señor y salvador personal. Ella llora y llora y llora mientras escribe porque todo se siente tan grande – el dolor, el éxtasis – y ya sea que llames a eso Dios o el cosmos o simplemente inspiración, no está segura, pero sabe que es santo y precioso. «No puedo nombrar qué es eso, porque nunca lo sabré», dice. “Me abro como un recipiente para que la historia llegue”.
Escribe hasta que no queda tiempo para escribir. “Subo a una montaña y regreso con 12 contenedores de vómito y estos son los episodios”, dice. «Mi equipo actúa como si fuera una gran comida para llevar, como,» ¡Wow, esta comida es realmente interesante! ¿Cuáles son estos aromas? ¿Qué hay aquí? » . Toma notas y se retira a otra área aislada, a menudo el pied-à-terre vacío de un benefactor rico, donde escribe, llora y vuelve a expulsar sus tripas. Escribió 191 borradores de I May Destroy You, su extensa serie de 12 episodios de HBO-BBC que narra la historia de su agresión sexual. No hay sala de escritores; ella es su propio combustible y motor. Mientras imagina a su personaje en pantalla, Arabella, considera su propia vida y la vida de los demás. Ella tiene revelaciones. Ella llama a los ex que la han ofendido; les dice que lo que sea que pasó entre ellos fue una colisión inevitable, como dos cometas que se cruzan, y los suelta. Se da cuenta de que todavía se aferra al dolor de la ausencia de su padre durante su infancia y se libera.
I May Destroy You se siente posible solo porque ahora, a la edad de 32 años, Coel tiene el control creativo total como su showrunner, director, estrella y escritor. Irrumpió en la televisión a los 28 años con la primera temporada de su comedia Chewing Gum, ganadora del premio BAFTA y que revienta la cuarta pared, sobre una chica desesperada por perder su virginidad. Mientras se pasaba toda la noche en la redacción de su segunda temporada en 2016, se tomó un descanso para reunirse con un amigo en un bar; La bebida de Coel fue alterada y dos hombres la agredieron sexualmente. Se encontró recuperando la conciencia en la oficina de producción de Fremantle Media, donde había estado trabajando, su teléfono se rompió y terminó el episodio en lo que más tarde descubriría que era un estado de fuga inducido por las drogas. Durante las siguientes 24 horas, lentamente comenzó a reconstruir que la imagen de un hombre en su cabeza con una camisa rosa y fosas nasales dilatadas que no era algo sacado del éter, sino un recuerdo de la noche anterior. I May Destroy You es la culminación de su intento de dar sentido a lo sin sentido, un viaje épico de autoficción que de alguna manera logra ser tanto del momento como más allá.
Verlo es como entrar en un charco de conciencia de Coel. Su interpretación de Arabella, una escritora famosa en Twitter que está a punto de terminar un borrador, se siente como si dijera la verdad, aunque la verdad no está en “lo que sucedió” sino en cómo se siente. Hay una energía expansiva, de extremidades largas y de género informal que se mantiene unida por la actuación de Coel. La forma en que su rostro pasa de la placidez al horror y de la ligereza a la devastación refleja la naturaleza voluble del trauma en sí. A pesar de que el programa se ha comercializado como un «drama de consentimiento», la etiqueta se siente insuficiente, tal vez un poco engañosa, porque ella está menos preocupada por la corrección política o las fallas del sistema de justicia penal que por la psicología del yo: ¿Cómo ¿Te vuelves completo otra vez después de que el trauma te abre?
En el piloto, como Coel, Arabella vuelve en sí después de su asalto, mientras trabaja en su manuscrito. Coel sintió que era importante imaginar lo que habría escrito, incluso si el espectador nunca lo ve. Ella recita en voz alta del pasaje:
Nos convertimos en la generación interesada en nosotros mismos. No tenemos ningún problema con la participación propia. Nos llaman vanidosos; decimos que debemos haberlo conseguido en alguna parte, así que técnicamente somos inocentes, por eso somos monstruosos y descarados, míranos mientras hablamos contigo. Somos la generación que decidió que nos deberían mirar. No más a documentales de mundos desconocidos, de investigaciones encubiertas, de personas no denunciadas. Somos la generación que decidió, si no nos miras, nos miraremos a nosotros mismos.
«El espectáculo exige la introspección», explica Coel, sentada en su casa del este de Londres con una camiseta gastada. Incluso desde miles de kilómetros de distancia, hablar con ella puede resultar inusualmente íntimo, como si estuvieras encerrado dentro de un cubo blanco en un plano alternativo. “Sabemos mirar hacia afuera”, continúa, refiriéndose a una cultura que a menudo nos alienta a señalar con el dedo y arrojar reproches. “Hemos estado haciendo eso. No lo olvides: busca también «.
El viaje de Arabella hacia la aceptación la obliga a reconsiderar todo sobre su vida: su trabajo, sus amigos, su familia, su apego a las redes sociales, las formas en que ama y es amada. Los episodios entran y salen de flashbacks del asalto de Arabella, viajes idílicos a Italia, su infancia en el este de Londres con su mejor amiga Terry (Weruche Opia) y el regreso al presente, donde su mejor amigo Kwame (Paapa Essiedu) está luchando silenciosamente. con su propio asalto reciente. En algunas de sus escenas más difíciles, la serie hace que todos vuelvan a visitar momentos que alguna vez se sintieron inocuos, pero que al reflexionar, suenan con un dolor más verdadero y agudo.
Todo en «I May Destroy You», desde la música hasta los gráficos y la cinematografía con tintes de neón, se une para contar una narrativa en capas sobre cómo el consentimiento, o la falta persistente del mismo, esta en gran parte de nuestra vida diaria. Coproducida por HBO y BBC One, la serie se estrenó el 7 de junio en los EE. UU. Y ha llamado la atención y elogios constantes a lo largo de sus 12 episodios. «El alcance de ese programa es enorme», dice la co-creadora de «Russian Doll», Natasha Lyonne, quien consideraba a Coel un «socio en el crimen emocional» mucho antes de poder ver la serie terminada. «Toca todos los tentáculos de lo que significa ser un ser humano».
Mientras Coel había ganado elogios de la crítica y una audiencia dedicada por “Chewing Gum”, “I May Destroy You” se convirtió inmediatamente en un tipo diferente de sensación para los espectadores. «Nunca había sentido tantas emociones a la vez», dijo Adele en Instagram. «Michaela es un gran talento, una verdadera cambiaformas», se maravilló Jane Fonda, interrumpiendo la estricta dieta de activismo de su alimentación para una foto de Coel. «Mierda, es bueno», tuiteó Seth Rogen, tan directo como siempre. Cada semana, al parecer, una nueva ola de personas caía bajo el hechizo singular del programa. Y como señala Monáe, «es raro que veas a una mujer negra escribiendo, dirigiendo y protagonizando su propio programa de televisión centrado en el trauma que experimentó». Esto era algo nuevo, algo completamente revolucionario.
Coel está satisfecho, y más que un poco aliviado, por la respuesta abrumadoramente positiva. Aislada en su apartamento de Londres durante una pandemia, supervisando la edición de la serie mientras el mundo estallaba en protestas urgentes contra la violencia contra los negros, se puso nerviosa por dejar un espectáculo tan intenso durante un tiempo tan intenso. “Siento que estamos más traumatizados que el año pasado por razones muy comprensibles, y no lo estaba haciendo necesariamente para una audiencia que estaría lidiando con los eventos mundiales con los que estamos lidiando”, dice Coel. Pero en lugar de resistirse a los temas más que a veces desgarradores, el público se inclinó hacia ellos, buscando el tipo de catarsis que Coel ha priorizado en los últimos años.
Comenzó a escribir «I May Destroy You» en febrero de 2017, mientras actuaba en proyectos de televisión como el episodio «USS Callister» de «Black Mirror» y la serie limitada de Netflix «Black Earth Rising». Hizo viajes de montaña sola y escribió un borrador tras otro de lo que eventualmente se convertiría en «Puedo destruirte», derramando sus historias y tripas enredadas en la página, reorganizándolas en formas que podría reconocer mejor. En agosto de 2018, habló públicamente sobre su trauma mientras pronunciaba la Conferencia en memoria de James MacTaggart del Festival Internacional de Televisión de Edimburgo, una asignación prestigiosa que el festival ha otorgado a un grupo de pilares blancos de la televisión británica (así como a no menos de tres Murdochs).
La mayor parte del discurso de Coel, pronunciado en una sala de los agentes de entretenimiento más poderosos del Reino Unido, trazó el racismo y el clasismo constante que soportó en el camino a ese escenario de Edimburgo, un tema subtextualmente subrayado por el hecho de que Coel era, y sigue siendo, la única mujer negra que tiene esa plataforma. Habló sobre convertir su obra en solitario «Chewing Gum Dreams» en una serie de televisión «Chewing Gum» (que se emitió en 2015-17 en el Canal 4 del Reino Unido), una época transformadora que le enseñó los aspectos técnicos de hacer televisión y confirmó cómo Ciertos porteros blancos reacios a confiar en la visión de una mujer negra más pobre. Hacia el final de la conferencia de 50 minutos, Coel reveló su agresión y elucidó la incapacidad (o la falta de voluntad) de la industria para manejar una emergencia tan humana cuando las páginas vencen. En cuanto a su recuperación, dijo: «Ha sido terapéutico escribir sobre ello y convertir activamente una narrativa de dolor en algo con más esperanza e incluso humor».
Cuando finalmente llegó el momento de trasladarlo todo a la pantalla, «I May Destroy You» estaba tan cerca de su corazón magullado que Coel asumió el desafío de interpretar varios roles durante el desarrollo de la serie: creador, escritor, actor, productor, director. Netflix le ofreció una tarifa total de $ 1 millón para hacer y protagonizar el programa, pero el contrato propuesto no le otorgaría a Coel ni siquiera un pequeño porcentaje de los derechos. No se había percatado completamente de cuánto le importaba reclamar la propiedad legal sobre su trabajo hasta que la perspectiva de no poder surgir, momento en el que se volvió crucial. Luego, después de buscar en Google, se dio cuenta de que sus agentes de CAA también se beneficiarían del trato a través de la práctica en peligro de empaquetar. Picada y sorprendida, Coel se alejó tanto de sus agentes como de la oferta. “No soy anti-Netflix”, se apresura a decir ahora, “pero soy pro – ‘el creador, escritor, director, actor probablemente debería tener un derecho’”. Ella es muy consciente de lo mucho que este proyecto requería de ella, y cuán comparativamente poco podría costarle otorgarle un «derecho» a una cadena poderosa como Netflix. «Eso no es del todo justo, ¿verdad?» Coel musita. Después de todo, crear el espectáculo tomó casi todo lo que tenía.
Con la BBC, un cheque de pago de un millón de dólares podría no haber estado en las cartas, pero lo que es más importante para Coel, no tuvo que luchar ni la mitad de duro para reclamar la propiedad. (Por supuesto, es mucho más común que los estudios británicos otorguen a los creadores derechos sobre su trabajo que sus equivalentes estadounidenses). Llegaron a un acuerdo y Coel se puso manos a la obra. En marcado contraste con Arabella, Coel prospera cuando se le da una serie de limitaciones que la obligan a ser más creativa; ella se deleita en encontrar un plan B tanto como, o tal vez incluso más, que hace un plan A. «Cuando estás restringido», explica“
En resumen este es EL DRAMA del año y no te lo podes perder.
